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Por 
primera 
vez, en 


U.S.A, 
U.R.S.S. 


los héroes del espacio 
hablan simultáneamente 
con dos periodistas argentinos 


L 25 de octubre, desde Houston, Texas, 
Esucas cancelado el vuelo Gemini 5, que 
preveía el encuentro de dos naves en 
cosmos; la orden interrumpió una serie de triun- 
tos norteamericanos. En Moscú, esa misma ma- 
ñana, muchos soviéticos conjeturaron que su 
país iba a contestar a los progresos de USA, 
antes de fin de año. En las dos ciudades, sepa- 
radas por 20.000 kilómetros, Primera Plana co- 
Tonaba su investigación de diez días sobre los 
cosmonautas, protagonistas de la electrizante 


epopeya. Ramiro de Casasbellas, entre Cabo 
Kennedy y Houston; Tomás Eloy Martínez, en- 
tre la capital soviética y la Ciudad de las Es- 
trellas (donde viven casi todos los pilotos ru- 
sos), construyeron el primer reportaje simultá- 
“neo a los héroes del espacio que intenta la pren- 
sa mundial. En ambos casos, anotaron otro re- 
cord no menos importante: fueron los primeros 
periodistas argentinos (y, además, latinoame- 
Ticanos) en llegar hasta los cosmonautas. Sus 
informes y notas se publican a continuación. 


Página 39 - PRIMERA PLANA 


utoridades y se ven 
héroes; su megnitad Port 
NO en la abrupta superficjaiia 
1C le la empalizada, En ao ¡Way 


LOS N 0 RA, o as 


lo 
- ” z tom ano, YÍAJÓ al erp ima 
ñ pi A pa a p . du - , la be los ear np 
Q ma e ' 1" E 
E bh 


los vue 
pulados: el USAR Spa 

zado por la Aeroná, 
do del vasto trián, 


da a la Luna, 
e Redstone, 


único 
la NASA aL ip 


1 


d A sus 


momen «e Pio el centro, mientras los e 
.s ve placa a dd Cn sa Información a lag ELO, 
guna E : E dí E hires de un pasado 
-= o se mide 
pa e Í Muse 
P y 


il 


por horas más 


Sy 
4 


anterior al que se 
gró el 25 de octubre último) 


H 


ES 


nueva raza, la de log 
siglo XXI se abre a 
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cara los habitantes de la zona ha 
para 10% una tromba, la misma que 


ado Some a la mañana implantó los 
de la nejas que constituyen el Centro 
yo editic.s 15 planificados y en cons- 
(ha, 55) y las placenteras comunida. 
¡rue i 


y 
ción), Yago, Timber Cove y Nassau 
Sónde habitan los 33 astronautas 
Bay americanos. 
a”ido de un alto empleado, e 
El sueldo 6 000 “dólares al o 
“ipen 14.000. No es demasia- 
e considera que un aviador co- 
tal puede redondear 30.000 en el 
a rfodo. “Son salarios oficiales, 
o obierno no paga demasiado. Pe- 
dobajo es tan fascinante-que no 
por nada”, dice Richard 
, de 39 años, directivo de 


Fuerzas Armadas; la primera 
'orresponde a los llamados “cien- 
Son cuatro Jas promociones de astro. 
pautas reclutadas por la NASA; la ini- 

ma), con un Promedio de 345 años de 

e, ue seleccionada en abril de 1959 
"consta de 6 hombres (el séptimo, 
John Glenn, protagonista del primer 
doto orbital de USA, renunció en ene- 
ro de 1964 para disputar una banca de 
Senador que nO obtuvo). Destinada al 
Programa Mercury, ese nombre distin- 
Fue a sus componentes: M. Scott Car- 
penter, L. Gordon Cooper. Virgil L 
Erissom, Alan B. Shepard, Walter 
Schirra, Donald Slayton. 

El segundo grupo ingresó en setiem- 
bre de 1962 y quedó afectado al Pro- 
grama Gemini; sus 9 integrantes (Neil 
Aimstrone. Frank Borman, Charles 
Conrad. Elliot See, James Lovell, Ja- 
mes Mc Divitt. Edward White, John 
W. Young y Thomas Stafford) tenian 
entonces una edad promedio de 32.5 
años. La tercera ola resultó la más 
numerosa v la más joven de acuerdo 
con la edad promedio: 31 años; iden- 
tificada con el Proyecto Apolo (viaje 
a la Luna), Ja forman 13 astronautas 
(un 14%, Theodore C. Freeman, se ma- 


hirra (centro, arriba): PotoaaaS 


Lovell (centro, 


sinen Junio de 1965 incorporó a los úl- 
timos cinco, los “científicos” (un sex. 
lps Puane E. Graveline, renunció casi 
Ce Ea lato), cuya edad promedio es 
de 315 años: son los fisicos Owen E 

rriott, Edward G. Gibson y F. Cur- 


tis Michel, el geólo; 5 
» el go Harris E 

E y el cirujano EEES 

na Gea de la Marina, Curiosamen- 

ao ellos figura el único soltero 

Eos 33 cosmonautas: Schmitt. Den- 

to de un mes y medio, el 1? de di- 

ciembre, se cierra el plazo de admisión 

le solicitudes para un quinto grupo, 

esta vez de extracción militar, S 

le estos 33 pilotos, sólo 10 i 

de Cabo Kennedy rumbo a te 
mo de sombras, Hasta hoy, únicamente 
dos repitieron la proeza: Grissom 

(1961, 1965) y Gordon Cooper (1963, 
1965). Si el vuelo Gemini 6 se hubiera 
cumplido el 25 de octubre, un tercer 
nombre se habría añadido a la lista de 
los que volaron dos veces: el de Schi- 
rra, el más viejo de los astronautas 
(42 años) y uno de los pocos que no 
lleva el pelo cortado a la romana. 
Wally Schirra, un nativo de Nueva 
Jersey, con 90 misiones aéreas en la 
guerra de Corea y 6 órbitas recorridas 
en 1962, no perdió su sonrisa al bajar 
de la nave espacial hace 22 días. 

_Su operativo era cancelado transito- 
riamente: a la semana, con autoriza- 
ción del Presidente Johnson, la NASA 
resolvía concretar, al mismo tiempo, 
los operativos Gemini 6 y 7: el prime- 
To vale po: su provósito principal, el 
amarre con un vehículo Agena; el se- 
gundo, porque una vez concluido será 
el viaje de mayor duración tripulado 
nor norteamericanos. Sus conductores: 
Borman y Lovell. Las previsiones al- 
canzan al proyecto siguiente, el Gemini 
8, del que participarán Armstrong y 
Scott. 

Cuando Schirra, a quien subyugan 

sport, se despojó de 


abajo) y Borman: Catorce días. 


no está ligada a un viaje a la Luna”, 
declaró. 

No es fácil, sin duda, pronunciar esa 
frase con la seguridad y el candor de 
Schirra: hay otros 23 cosmonautas pa- 
ra quienes esa frase es todavía algo 
más que una ambición, una suerte de 
abracadabra digno de la intimidad. Si, 
cuesta lograr el sí de la NASA para 
enrolarse en el ejército del espacio, si 
sobre dos mil postulantes los elegidos 
serán una decena, despegar en Cabo 
Kennedy es una anhelante vigilia. 

Reclinado en la silla, detrás del am- 
plio escritorio de madera clara, Donald 
Slayton, Deke, cambia de tema a cada 
intento por hurgar en su caso personal, 
el más sorprendente. Tiene 41 años, 
un hijo de 8 y una abultada foja de 
aviador; cadete en 1942, la Segunda 
Guerra alcanzó a contarle entre sus 
combatientes; al mando de bombarde- 
ros B25 realizó medio centenar de 
misiones sobre Europa y Japón. 

En su solapa brilla el distintivo pla- 
teado de los astronautas Mercury, una 
reproducción en miniatura de la escul- 
tura de aluminio que señala, en Cabo 
Kennedy, la legendaria Plataforma 14 
desde donde fueron disparados los seis 
primeros vuelos tripulados, El distin- 
tivo parece un recuerdo: Slayton per 
tenece al grupo inicial y aún desconoce 
e) espacio. Tenía que surcarlo en mayo 
del 62, tres años después de ingresar 
en la NASA; tres meses antes, los mé- 
dicos le descubrieron una anomalía 
cardíaca y aconsejaron reemplazarlo: 
fue sustituido por Scott Carpenter. 

“Claro que sí, todos nos sentimos 
desalentados cuando no nos asignan a 
un operativo”, se aviene a confesar 
Slayton, que en 1963 se retiró de la 
Aeronáutica y ocupa ahora un puesto 
burocrático —director de Tripulacio- 
nes— en el Centro de Houston. Su fu- 
turo continúa en manos de los médicos, 
todavía indecisos sobre si dejarlo volar 
o no, a pesar de sus 4.000 horas compu- 
tadas como piloto e instructor. “El doc- 
tor Douglas, uno de nuestros faculta- 
tivos, opina que nada se opone a que 
yo haga un viaje espacial. Si así fuera, 
tendría que reforzar mi entrenamiento. 
Desde que me pusieron en este cargo, 
me queda poco tiempo para entre- 
narme.” 

“Entrenarse. Este es uno de los diez 
o doce verbos clave en el diccionario 
de los astronautas y de sus superiores. 
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restado a la Marina —el arma de 
onde proviene— para participar de con Trudy a da POETA 
ejercicios subacuáticos. A fines de oc: dos hijas saben a ad 
tubre, Scott Carpenter se reintegró al para 4 t 
plantel de la NASA, aunque sin des-  Beechcraft Bonanza. Es can E 
tino fijo. De los veteranos de 1959, tradición, ¿no es cierto? voper y 
Armstrong, hasta donde pudo averi- 


sólo tres se mantienen aptos para volar ta 
en cualquier momento. Uno de ellos, guarse, son los únicos dos astronautas 


precisamente, es Walter Schirra, que dueños de aviones. 
gusta regresar a la infancia para de- Pero los primeros tiempos de Cooper 
tectar su vocación de cosmonauta. como astronauta no fueron demasiado 

“Treinta años atrás, mi padre se aso- — brillantes. Su buen humor, su franque- 
Inaba a toda clase de concursos y fes- za, le atrajeron fama de indiferente; 
tivales aéreos con un biplano que cui- también sus quejas financieras, o sus 
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ova profesión sin ro- 
: “No. hay un 
Considera el Pro- 
un arduo problema técni 
cantidad de respuestas. 
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del reto hay algo capaz 
a la humanidad", dice 
icivo de Ohio, mientras 'juega 
naty gerado anillo que le ahoga 
e izguierdo. Sería absurdo 

dmitir a él o a sus otros 
Je ma flaqueza, un desa- 
cc mentáneo. Pero no porque 
o ¿tud conspire contra la imagen 
eeronauta;, simplemente porque 
coste en su labor y están dotados 
en, pextinguible paciencia. Y de 
Ine sianza capaz de vencer al mie- 


Elliot See, les faltaría tiempo, 
un vuelo, para tener miedo. 
más explícito: “Lo único que 
's una suerte de suspenso, al 
al iniciar el retorno; lo mismo 
| más experimentado pasaje- 
'uvión. Es como si uno tuviera 
e "de mariposas revoloteando en 
amago”, compara este california- 
quien Broadway recibió, en mar= 

, con su típica lluvia de pa- 
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peles. 
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eee e arles Berry, y el director de 
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no rontrarse en todo el mundo Les 
obran di informaciones, cado 
fragmento a sido simulado 


hasta el cansancio. 
subir a un avión 
ayudantes conos 
ra una emergencia, y 
siempre sobre ascuas. 
paclales, todo está previsto de 


e 


del vuelo hi z 
Menos seguro es 


sólo el piloto y Sus 
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los viajes es 
antema- 


no.” 
41 años, antiguo jugador 


Kraft, de Ñ 
de baseball y testigo de 22 disparos, 
as “No somos Colones [él se lla- 

miles 


ma Cristóbal Colón]. Sabemos s 
de veces más de lo que Colón sabía. Y 
sabemos, también, a dónde vamos”. 
Kraft, que condujo los últimos y exito- 
sos viajes cósmicos norteamericanos, 
suele describirse como un director de 

orquesta. Su partitura es un expe- 
diente de 300 carillas, las Reglas de 
Misión, en las cuales ha depositado 880 
notas: “Con ellas, un niño podría vigi- 
lar un vuelo”, exagera Kraft. Es que 
en esa marea de referencias hay re- 
cursos para la más insólita de las con- 
tingencias. Después de cada operativo, 
Kraft acrece su manual, como si cada 
operativo fuera sólo una introducción 
al siguiente, un prólogo. 

Kraft es otro héroe en la lucha es- 
pacial desde 1947, cuando la Aeronáu- 
tica probó el X1 y él supervisó el in- 
tento con una radio montada sobre un 
jeep. Ahora, sus sinfonías requieren 
más personal: el edificio del Control 
de Misiones (que costó unos 100 mi- 
llones de dólares) alberga a sus 568 in- 
genieros, matemáticos y físicos, amén 
de 15.000 kilómetros de cables y cer- 
ca de 2 millones de conexiones. 


Kraft: El cosmos en las manos. 


Obviamente, el equipo que comanda 
Christopher Columbus Kraft es sólo 
una parte de la multitud que hormi- 
guea alrededor de un proyecto y que 

en unas 30.000 perso- 


puede estimarse y 
nas. La empresa MoDonell Aircraft, 
que produce los yehículos Gemini, ocu- 


Pa en esas tareas a 7.891 empleados y 
Sbreros y envía a Cabo Kennedy a 621 
técnicos para la revisión final de las 
cápsulas. Aun así, el Programa Gemini, 
que consta de 12 vuelos, reportará 2 

añía y a su propietario, “Mis- 


Ja comp. 
ter Mac”, una ganancia líquida de 740 


millones de dólares. Pero está calcu- 
lado que de cada 10 horas insumidas 
por la construcción de un Gemini, nue- 
ve se diluyen en tests y análisis; y una 
nave se fabrica en dieciocho meses. 
Sin un ajuste tan minucioso, sin una 
custodia tan obsesiva de los detalles 
ínfimos y mayúsculos, el viaje al cos- 
mos sería una mera aventura, entre 
insensata y audaz Sin embargo, mu- 
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Jas instalaciones del Capo e catidas, 
Mathews sacude a Kennedy, 
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Aprendemos rápido”. Las 
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de lanzamiento en 1958, ej 
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pa, que 
anterior, 
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puede ser 5 
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pervivencia en la selva (en Panamá), 
el desierto (Nevada) y el mar (Pensa- 
cola, Florida; y Galveston Bay, Texas) 

Pero todo resumen tiende a ser opa 
co e inexacto: el número de ensayos, 
simulaciones y pruebas se vuelve in- 
terminable. A lo largo del entrenamien 
to, los astronautas se especializan en 
un sector del complicado engranaje, se 
forman las tripulaciones. “No tomamos 
exámenes —informa Gregory—, salvo 
incitar a la competencia mutua de los 
alumnos. Finalmente, Slayton y She- 
pard proponen los nombres de cada 
dotación.” 

En el MSC se halla casi lista una 
centrifuga gigante —la más poderosa 
del mundo, según se supone— que ser- 
virá para las prácticas de tres hombres 
a la vez: los tres miembros del Apo- 
lo que irán a la Luna. En las centrí- 
fugas, los astronautas sufren las acele. 
faciones que les aguardan en el espa: 
cio, acostados sobre un sillón. Duran 
Eje unos minutos tal vez sea soporta. 
ble; luego, parece una máquina infer- 
pal que no dejará rastros de su 00. 
pante. Pese a todo, los pilotos conside. 


fan que dos ho; 
de ame 0s horas en la centrífuga es 
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Kerwin 
La nueva ola de astronautas: Tres físicos, un médico, un geólogo, 


a 
poses anteriores 
Eresin 
Los Mes cpstituyen, 22D, o 
ao tour 


“Esos tres 
¡o de 16 ho 
ifica Char- 


el espacio. 
che por el 


Schmitt 


su mujer, Marilyn Gerlach, 
quinto hijo. 


La más prosaica interpretación de 
este afán de los astronautas por cum- 
plir todas las facetas de su entrena- 
miento la ofrece uno de ellos: “Un des- 

despreocupación, 
puede sernos fatal. Debemos ir al es- 
pacio sin una fisura.” No importa que 
el ojo avizor de Kraft y su equipo dis- 
pongan del recurso salvador. “Los as- 


fallecimiento, una 


| COSMOS, 


C. Michel 


tenga su 


Je interplanetar; > 
cumplido 36 añ ce Catierson, que 
te.” Es que en menos de 


un lustro, la q 
x “ArTer, 
a 


carne en los 
El “eterno Pra Ú, k 


infinitos”, que se 
cal, fue convergectal 

na! La. prenss: 40 EE 
hurgaron sin pica, SAdig Re 
celestes. Una cufogia n Ja EN 
Houston y Caba gala que SS 
tud de quienes har Qnedy* 

do, en el argot por An ese 5 
entienden. Un argor Pedi y y 
tracciones de payg0! forma al 00 
ON 
que dejan traslucir orar E 
nautas: quien pra, 
algunos de ellos Jos E 


ron 0 cla 
roes, saldrá deco retar 


en cambio, con 
los caudalosos 
man, nunca de ] 
Hem 


ás 


El 


Cibson 


Reconocidos y 
les, la familia a 
man los ratos libres, 
tuales del grupo son 
cribe versos, y Elliot M. 

Y si todos, sin e: 
espacio como del n 


ravilla —especialment 


que su contacto con la 
pleno vuelo, sea más 
trasmisiones radiales, los 
miden los latidos, las 
gráficas, tidos, 


polietileno que 
a la brújula 


a a derecha: 


«de 
De isquierda a derechas E 


tina, Bykoosky, Ni 


onces, el coronel dijo: Z 


enta 
vé Salí a dar una vuelta con : 
Jeri en su motocicleta. Había dejado de 
y el viento fresco nos hinchaba 


lover nos hinchaba 
los pantalones, se nos metía en “as na: 
ron su olor a comida y abedules. 
Cruzamos la avenida Gorki, hacia la 
plaza Maiacovski, filtrándonos, despd- 
Pio entre la gente que salía de los tea- 
fos y de los restaurantes, sin hablar 

e nos 


ara saborear el día que 5 
Serían las 9 menos cuar- 
tal vez eran las 9 y 
cuarto, La moto coleaba como un gu- 
Sano, esquivando los charcos, y toda- 
(a. me acuerdo de que al pasar por el 
Soviet de Moscú, Valeri me preguntó 
si el ruido de su máquina se parecía 
al del Vostok. Me reí tanto que la esta- 
tua de Yuri Dolgoruki, el fundador de 
la ciudad. debió de bálancearse sobre 
su caballo, Estábamos alegres, relaja- 
dos después de trabajar doce horas en 
la Academia y en el gimnasio. Ningu- 
no de los dos pudo prevenir el acci- 
dente. 

Valeri frenó de golpe cuando vio que 
el taxista se le yenía encima, en la es- 
quina del teatro Kukol, y yo sentí un 
martillazo en la cabeza. Lo oí quejarse 
sin protestar, lo vi sobarse con las ma- 
nos la pierna derecha, y creo que me 
mareé un poco porque la sangre me 
chorreaba sobre los ojos y mi cuerpo 
fue a sentarse sin permiso en el cor- 
dén de la vereda. “No podré saltar 
nunca más”, se lamentaba Valeri. «Cla- 
ro que sí, vas a saltar de m 
consolaba yo, La AS Me bi 
quebrado en cuatro partes. ¿Y a mí? 
Mire estas vendas, Me cosieron siete 
puntos en la frente, No es nada, l 
mío realmente no fue nada. Por eso 
a í que los diarios no me mencio- 

El coronel es tan 


casi, pi 
estaba yendo. 
to, No, espere, 


lo escaso, volcada sob; 
4 2 
E daa de un ¿o vengo 
accidente? He da de ela 
el 
5 ess replica, “con e 
5 en serio. Valía, su muero 
quita los anteojos, se arregla os 
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Komaroo, 
Yegoroo, 


LOS sovIiETICOS 


APN 


> in, Ti Valen- 
nov, Gagarin, o 


Leo! 1 
Feoktistov, Popovich, 


. “¿No podemos hablar en se- 
7 .s oficiales sólo in- 
mel, campeón 
(record: 2,27 


%. No dicen una 
a acompañante, € 
coronel Y ich Gagarin, de 
31 años, pi a nave que 
ascendió al cosmos. 


- 000 


“Todo es muy rápido. “Ando corrien- 


do de un lado para otro. No tengo 
tiempo para conversar, no tengo tiem- 
a...” Baja de su automóvil Vol- 
.ndiéndose el botón 


ga color azul, pre 
alto de la remera, y sube por las es- 
caleras del Museo Politécnico de a tres 


en tres peldaños, sin preocuparse de 
que los estudiantes lo aplaudan, lo se- 
fñalen con el dedo. “Usted parece un 
jugador de fútbol, coronel. Usted pa- 
Trece un muchacho cualquiera de Bue- 
nos Aires.” Y mientras él sigue subien- 
do dice que sí, tal vez “me parezco 
porque nací en las montañas al este de 
Moscú. Mi padre era maestro rural de 
literatura”. 
Detrás del escenario del Politécnico. 
en una salita de espera, dos mesas re- 
bosan de canapés de caviar y refrescos 
de granadina. Afuera, frente a la plaza 
Dzerzhinsky, mil personas están pagan- 
do medio rublo para oírlo hablar sobre 
su viaje al Congo. El coronel ha traído 
un film para ilustrar sus explicaciones: 
Desde el aire, se ven las aguas ma- 
rrones dividiendo las dos ciudades, 
Brazzaville y Leopoldville, Al bajar del 
avión, el Presidente Alphonse Massam. 
ba-Debat _me tiende las manos. Ni . 
sentamos juntos en el palco, para de 
tir a un desfile militar, Vean a 
mujeres con sus trajes vardes y 
naranjas, a los por Erid verdes y 
¡A rojas donde han escrito 
h ES Tshom! que 
quietos el tarea Cocoteros aguantan 
A el furor del sol”. En e 
coronel escribe el plan £. la salita, 
Terencia, ¿Qué va ar pr su con= 


ástre el 


OIR 

Congo, señor Titoy? 

Estoy tratando de sapno 

mento.” La lib E co 

está poblándose de ppp ESA 
ag: 


cincuenta mil habi l 
tantes, e 


tros de ferrocarriles 

El coronel deja la Jay, 
tado y cuenta “ o 
mayor se llama Tan; P 
años el mes Y es, Alo 
ina entrado en su teres? Mengr 
casa cuando están dormidas cr me RON 
las encuentro despiertas y Salga, 
veces, mi mujer deja a AS 


a aprendió, le E 
cante algunas cancion; 

acostumbre a oe e 
te”. Desde la sala del Po; ue 


ven aplausos y voces, 
cien a li 


por el micrófono: * 
ronel! Gherman li EN 
Unión Soviética. TaAoY tral A 


que fue el segundo 
far al cosmos..." AUmang ¿Abe 


000 


Anotaciones sobi 
con membrete de ¡3 APN hoja 
Prensa Novosty): "Publi 
mera vez mis dibujos E por 
paisajes siderales. Para 19%, E 
aprovechaba las descriy 
compañeros, los volvía 

y Nikolayev haciéndoles 
Ahora que lo he visto con my, 
ojos, sé que no me he 

cielo era azul, de un 
mo”. La letra' abierta, 


El ¿48 
Pal, 


deces, titubea en el 
da en la na, o E 
Alexei Leonov, copiloto del te CoTome] 


Mie 


El 18 de marzo de 1965 
de 30 años para quien “la úuj 
imposible es quedarse única 
nó durante diez ino al 
a 400 kilómetros de alt 


o00 


] 


Claudia Ivanovna lleva a 
los palos de hockey de su hijo y; 
vuelve con una taza de té y ler] y 
plar del Pravda amarillento ARRE 
queda ni un lugarcito libre donde no 
arrugas. Deletrea la fecha: 1d más 


6 APN 
Gagarin, Valia y familia: ¡Ah, no! 
16 de noviembre de 1985 


Afuera, mientras Claudia 
Aia Jos anteojos y se dis- 
Una nieve que se afina 


sin la escondiera 

lo Si la es _para si, 
o, como ¿mi hijo Valeri volvía 

'ÓpIeza cado aquel verano. Venía 

pre Se con un amigo de piel ma= 


Jen _ 
sita pío sido leñador en un bos- 


n 
¡pleri e 5 
valer fores y tensores. No sabíamos 


do de rotec, y nos callamos la 
¿era eso, boca. 
Sha mañana, antes de que mi hijo 


a : 
una aprovechar ahora que somos Jó 


es. ( 
vende acuerdo muy bien de aquel 11 


sto. ey 
decido desde la estación y me alzó en 


el aire, 
das. 


Do saban el Pravda sin soltarlo. Hasta 
e la cora de Andrian Nikolayev, el 
auigo de Valeri, asomó por fin en la 
ommera página. “Ahora lo sabemos, 
AS Feodor Feodorovich. “El baile de 
d'iro hijo se llama cosmodromo.' 
Uvolví a sentirme liviana y joven, 
que en las mañanas de 1930, 
Iaido mi novio me acompañaba has- 
Ss la fábrica de tejidos de Paylosky 
E.<ad, Tomé a mi viejo ferroviario de 
las manos, y lo senté frente a la tele- 
visión. La cara de Andrian, desfigura- 
le bajo la escafandra, ocupó toda la 
ntalla. En una de las vueltas, lo vi- 
mos sacar de su casaca una laminita 
de papel y, exhibirla ante la cámara, 
de Mos labios cortados por su enorme 
risa. Eran unas vulgares señales de 
tránsito, donde se enseñaba cómo res- 


igual 


A ESTA OR 
VEZ El CAMARODA 
LEONOV, DISCUTIENDO 

iO 


De isquierda a derecha: Kom 


tina, Bykowe 


LOS sovIETICOS 


ntonces, el coronel dijo: 
ota dar una vuelta con Va- 

Jeri en su motocicleta. Había dejado de 
lover y el viento fresco nos hinchaba 
los pantalones, se nos metía en a- 
a su olor a comida y abedules. 
e mos la avenida Gorki, hacia la 
plaza Maiacovski, filtrándonos, despa- 
Pio entre la gente que salía de los tea- 
iros y de los restaurantes, sin hablar 
casi, para saborear el día que se nos 
estaba yendo. Serían las 9 menos cuar- 
to. No, espere, tal vez eran las 9 y 
cuarto. La moto coleaba como Un gu- 
sano, esquivando los charcos, y toda- 
vía me acuerdo de que al pasar por el 
Soviet de Moscú, Valeri me preguntó 
Si el ruido de su máquina se parecía 
al del Vostok. Me reí tanto que la esta- 
tua de Yuri Dolgoruki, el fundador de 
la ciudad. debió de bálancearse sobre 
su caballo. Estábamos alegres, relaja- 
dos después de trabajar doce horas en 
la Academia y en el gimnasio. Ningu- 
no de los dos pudo prevenir el acci- 
dente. 

Valeri frenó de golpe cuando vio que 
el taxista se le venía encima, en la es- 
quina del teatro Kukol, y yo sentí un 
martillazo en la cabeza. Lo oí quejarse 
sin protestar, lo vi sobarse con las ma- 
nos la pierna derecha, noicame 

ireé un poco porque la sangre 
chorreaba sobre los ojos y mi o 
fosa sentarse sla pero E lc 

le la vereda. “No podré saltar 
nunca más”, se lamentaba Valeri. «Cla- 
ro que sí, vas a saltar de nuevo», lo 
consolaba yo. La pierna se le había 
quebrado en cuatro partes. ¿Y a mí? 
Mire estas vendas, Me cosieron siete 
puntos en la frente, No es nada, ] 
mío realmente no fue nada. Por ' A 
preferí que los diari rta 
hasen.” os no me mencio- 

El coronel es tan 

que los vendajes en la cal 


Y 


tan sólido, 


le da el aire de un chico vergonzoso. 
hubo tal 


se enoja, Después 
azules riera 


* en serio, Vall vamos, 
ala os atcjos, se area el dee 
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roo, Leono 


ky, Nikolayeo, Yegoror» 


in, Titoo, Valen- 
Gagarin, Titow 
Feoktistoo Popovich, Belyaco- 


y repite: “¿No podemos hablar en se- 
De ólo in- 

"as informacio sólo in 

dicaron que 

dial de salto en 

“sufrió fracturas 


lle 

doÍmetro en una calle de 
»”. lo dicen una 

hehe del 7 de octubre”. No Acta 
de 


de la primera nave que 


po pi de su automóvil Vol- 
Pa color azul, prendiéndose el botón 
Ello de la remera, y sube por las es- 
caleras del Museo Politécnico de a tres 
en tres peldaños, sin preocuparse de 
que Jos estudiantes lo aplaudan, lo se- 
ñalen con el dedo, “Usted parece un 
jugador de fútbol, coronel. Usted pa- 
rece un muchacho cualquiera de Bue- 
nos Aires.” Y mientras él sigue subien- 
do dice que sí, tal vez “me parezco 
porque nací en Jas montañas al este de 
Moscú. Mi padre era maestro rural de 

Iteratura”. 
pa espera, mesas re- 
bosan de canapés de caviar y refrescos 
de granadina. Afuera, frente a la plaza 
están 5 


Dzerzhinsky, mil pagan. 
do medio rublo para oírlo hablar sobre 
su viaje al Congo. El coronel ha traído 
un film para ilustrar sus explicaciones: 
Desde el aire, se ven las aguas ma- 
rrones dividiendo las dos ciudades, 
Brazzaville y Leopoldville. Al bajar del 
LA el Presidente Alphonse Massam- 
a-Debat me tiende Tas manos. Nos 
sentamos A en el palco, para asis. 
un militar, Vean pasar a 
las mujeres con sus trajes verdes S 


naranjas, a los guerrilleros con sus 


l JN 
% A 
Congo, señor Titoy» «, 
Estoy tratando de sano lo má 
mento” La libreta «eto en 
está poblándose de e; de E e 
cincuenta mil habita, cas, Pm 
tros de ferrocarriles" *% B0n 
El coronel deja la Jap, 
tado y cuenta: “Tepgicera a ' 


mayor se llama Tanje 
md 


años el mes pasado, 
ha entrado en su tersa Mengl 


gue conmigo. Le Para. NN 
Bras nuevas aprenqig con EN 
cante algunas Panciaa ja ae 
acostumbre a decirme pa le 


le”. Desde la sala del pogó a 
olapiantos ie lolo quie 
por el unos Y oceS. Alguyerio o 
Foronel Gherman Titay" 

Unión Soviética, Today”, Mérg e y 
que fue el segundo qee y tada de 
lar al cosmos...” tedey 


000 


Anotaciones sobr 
con membrete de $ una 
Prensa Novosty): 
a a 
paisajes siderales, “Para 1964, 
aprovechaba las 
compañeros, los volvía 

Nikolayev haciéndoles 
Ahora que lo he visto con 
ojos, sé que no me he 
cielo era azul, de un axul 
mo”. La letra abierta, 


1 


deces, titubea en el 

repliega en la fi ¿nano Anal y 

Alexei Leonov, E nte 

El 18 de marzo de 1965 del Vos 

de 30 años para quien “la ini paa 
es quedarse 

nó durante diez mi quieto” ota 


í 


A 

E 
E 
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Claudia Ivanovna E, 
los palos de hockey de su hijo > Cocina 
vuelve con una taza de té 'alerj. 
lao del Pravda 
queda ni un lugarcito 
arrugas. Deletrea 


la fecha: 11 de age. 


Gagarin, Vaio y Jamil: ¿4h mul 


16 de noviembre de 1985 


3 
] 
: 


fuera, mientras Claudia 
1982 loas los anteojos y se dis- 
0.5, una mieve que se afina 
na Ievimma blanquea los techos 
yn wiaria de Bielorru- 


Meir como mí hijo Valeri volvía 
AAempiezas cado aquel verano. Venía 
pre Ses con un amigo de piel ma- 
sitarmo!. “sido leñador en un bos- 
e aeoras cerca del Mar Blan- 
nversaban mucho con- 

son mi marido, Feodor Feodo- 
Sigo Mo onorable mecánico de tre- 
fovich, 1, noche, les ponía el samo- 
pes Por oa mesita y me iba a acostar. 
Dar en “es peodor Feodorovich se le- 
pos, Mecscalzo, al ver que la luz seguía 
vantó des” en el comedor, y encontró 
incendi Con su amigo Andrian hablan- 
a Vale” fores y tensores. No sabíamos 
do de Fo eso, y nos callamos la boca. 
qué “mañana, antes de que mi hijo 
una PAfen comisión de servicio, lo 
vila? ¡orando y le pregunté: “¿Por 
abrace “me cuentas dónde te cansas 
qué DO saleri me ladeó la cara, como 
en que lo vi por primera vez 
puna muchacha, y me conformó con 
con “roma. “En el baile, mamá. Hay 
o aprovechar ahora que somos jó- 


' acuerdo muy bien de aquel 11 
Aosto, Feodor Feodorovich llegó co- 
de 2£%c desde Ja estación y me alzó en 
Metro sin poder frenar sus carcaja- 
Cl. 'Mira esta fotografía, Claudia Iva- 
+ dijo tres o cuatro veces, pero 
la mostraba. Sus manazas es- 
el Pravda sin soltarlo. Hasta 
cara de Andrian Nikolayev, el 
ago de Valeri, asomó por fin en la 
mera página. “Ahora lo sabemos', 
Fijo Feodor Feodorovich. 'El baile de 
nuestro hijo se llama cosmodromo.” 
Volvi a sentirme liviana y joven, 
%i que en las mañanas de 1930, 
cuando mi novio me acompañaba has- 
6 la fábrica de tejidos de Pavlosky 
Pesad, Tomé a mi viejo ferroviario de 
las manos, y lo senté frente a la tele- 
Msión. La cara de Andrian, desfigura- 
Ja bajo la escafandra, ocupó toda la 
dentalla. En una de las vueltas, lo vi- 
mos sacar de su casaca una laminita 
de papel y exhibirla ante la cámara, 
con los labios cortados por su enorme 
risa. Eran unas vulgares señales de 
tránsito, donde se enseñaba cómo res- 
petar en el cosmos las reglas de circu- 
lación. Feodor Feodorovich y yo vimos 
la mano de Valeri en esa broma, y nos 
dimos cuenta que habíamos llorado sin 
sentirlo, 
"La fotografía de nuestro hijo apa- 
ló el Pravda al año siguiente. 


ig 


cosMoNAUTA 


Ghermon Tito 


IVestok 24 

Andrion Nikoloyev 

(Vostok 3 P 
Popovich 


tok 4) a 


ww 


¡ Bykovsky 


dimir Komo 
oktistov 


Konstontin Fe 


is Yegorov 


(Voskhod) E 


Belyoev 


| Leonov 


loskhod 2 


r del 25 de oc- 
Universidad del 
lerse. Apo- 
de un 


Era el atardece: 
las luces de la 


Estado empezaban a encend 
las barandas 


yándose sobre u 
Auente, de cara a las barrancas NOVO: 
Dos del Moskva, Popovich se PUSO 2 
cantar 


La Patria te oy€, 
la Patria ya sabe 
que su hijo, entre nubes, 


voló esta mañana. 


Su chaqueta de teniente coronel se 
hinchaba con el canto, Era imposible 
no ver la Estrella de Oro balanceándo- 
se bajo la garganta de Popovich, la 
Estrella ganada el 12 de agosto de 
1962, cuando se encontró con Nikola- 
yev en el cosmos y dio 48 vueltas a la 
Tierra 
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La casa del doctor Boris Yegorov se 
parece a cualquier otra casa de Moscú: 
está a veinte pasos del subterráneo 
Sokol, sobre la avenida Leningradsky, 
y sus tres ventanas abren sus bocas 
hacia un jardín interior (un jardín de 
abetos y de rosas) tan monótonamen- 
te como las otras mil cincuenta venta- 
nas de los monobloques vecinos. Esas 
moles eran un baldío en 1942, cuando 
los alemanes llegaron a las puertas de 
Moscú y desde las cuevas escondidas 
entre los abedules podían oírse las des. 
cargas de los cañones. Por el jardín 
putees ano algunos chicos ecaO 
Sos de la nieye se s 
prbveedares de ALA E 
'a casa es sorda: está sentada sob 3 
una pila de maderas, al lado de ar 

censor que funciona mal, y E 
derecha, vive un esmmonUlo oa 
dos clases de sordera se dl as 

segunda consiste o E , 

con los vecinos,” a 
Pero adentro, la casa 
de Y: 
parece a él road 
mismo, a su pulido traje 
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Duración dell oppitos 
ruelo 
A 
1h, 48m. 1 
AAA A 
25h. 18m. “Y 
EAN ÁS 
94h. 22m. 64 
A SÉ 
; 2, 70h, 57m. 48 
Agosto 12, ¡E 
AAA 
Bl 
9 119. 6m. 

Junio 14, 1963 pcs 
a ESTE 
16, 1963 70h, 50m. 48 

Junio 16, [e szcadó 

Po —— 

octubre 12, 1964 | 2% 17m. 16 
NA 

Marzo 18, 1965 26. 2m. Y” 
i iindig, al re- 
curo, a su combinado Griindig, al 202 

Su hijo de tres años. 


.stá jugando 
está ends, cerca del vestíbulo, se 


lr suegra dar vueltas por la coci 
ve 80% vez en cuando, Eleonora, su 
Daijer. una oftalmóloga, cruza el Past 
o ciéndose el pelo rojizo sobre la 


nuca. s + 

«Salvo por esta cicatriz que está 
viendo, este hundimiento en la comi- 
sura derecha de los labios —dice Ye- 
gorov, acariciándose con el pulgar la 
fina raya pálida que le ladea la boca 
hacia un costado—, nos parecemos en 
todo con mi hijo: llevamos el mismo 
nombre, mis padres eran también mé- 
dicos, los dos estamos hipnotizados por 
el cielo. Cuando Elya, mi mujer, pone 
mis fotografías de los tres años al lado 
de las de Boris, no consigue saber 
quién es quién.” Ella, que ha entrado 
en el escritorio, acepta con una incli- 
nación de cabeza. El hijo, sin saber si 
escaparse o no de entre las rodillas del 
doctor Yegorov, dice juiciosamente: 
“Pero mo quiero ser un cosmonauta 


— —ASAA 


La vida ínti, 
tuima de Titov (izq.) y Bykovsky: Del € «al 


científico. Ha, 
Es mejor ser cose 
Dos cámaras de 
a están filma, 
es la primera h 
extranjero pu: po que Sn ON 
sa de un héroe pont 
propio héroe está den 1 e 
al asunto, con su tra k 
bata blanca, de figs %cuy e 
—¿Usted es el e a 
vive en Moscú, d, ico 
—Somos dos. El 


or Ye 
tro a] CN 
0 


Feoktistov, el ingenio 
"Ti 
COrone] qe 


4 


migo y ira el 
marov <n el prí 
sin escafandras en e Voakg 
mos desde el aire Jos ¿00N 
de Tokio. s Jueg, 
La casa de lo; 
militares, se distrib J 
bloques de cinco pisoy. 
queño bosque de aby 
Titov explicará al “apaMles, 
esa aldeíta se llama z.Si8ui 
la Ciudad de las Estan 
aviación sigue veda Las, y 
los periodistas no soya emp 
le importa señalar dónguos: 
Es al nordeste del de 2 
to a la estación ferroyizo v108c(, 
kovo. erroViaria qe lu 
Las cámaras al 

liso de las ia el color 
en la Quinta Sinfonía q” ¿28 
que estaba dando vueltas CA 
dig, pasea sobre los Vostoy, aL 
khod de bronce que cuelgay 


biblioteca. Después 
la cara apacible del dociccnotan a | 
1 Y 


BE 
e 


he] 
El 


2 
£, 
y 


E 


Rrig 


lo cyen decir: 
“A los cinco añ i 
a lieyarme al Instit 
gía donde trabajaba, 
guerra (nací en 1937) 
marcharnos de Mi 
casa donde ES 
Maíacovski. Quería ser 
al mismo tiempo: médi 
químico, geólogo. Toda: d 
<sos gustos. Y como en; 
yendo incansablemente 
ne, a Konstantin Tsjolk: 
co soviético de los viaj; 
tarios. Una mañi 
ba un tratado de fisio] 
pecializarme en ici 


a 
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ie. 
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fe 
28 
Fe 


E 


decidí 
una zona baldía, des cina cósmica: ey 
guna otra parte quedacada, y en nin. 
sas por hacer. Empecé a tantas 09. 
del espacio, a medida que a 


Ss vor y queno 

la me. cada frase. Propaffitn, 
n sl 

a nápamos en el Folo% Ye nuestras seguramente lag Palabya 

0 ba ná! blábamos, 

Trabaja! entrel hal 


un estorbo. Ha estay Dag A 
Una hora dota lo 
> o Elya. “as jlante, ros hijos. imos  Nuto entero antes de callado A 
morando e rar, do aba etaras Y ss a partida oras Té Ledo a os Ss ri RN 
tiempo para Pa, Elya n eS- dia ante: os jugos és, — timbales de la derty, Sto 
sn o r la sa, el bim despu: Y 
sta quince pol r la cast o ym la, bel oras ovsky es ren 8 la a 
e e a a o ran CO pda AO 
muy llegada. nació y café. casi 105” dulzón y me- “Durante | APaga, h 
erando. mi meses Ancontramos m olor in eme 1 E da primos 0 
carla? en aquellos bre la nu- ERA allí CA Testa casa, Y E —empieza— fui inpiganaver, 
tro único ho. recogerse sobre la, A, lico como la cabina con 1 do sión médica de la Fuero, Por la! 
Ella vuelve a reos iS ul hasta No era miedo, PrGna  probarme en log vuelos Arca 
el pelo ro A en ese ene- aro escalofrío. tampoco eri $ Ya habían pasado po ON 
evisión Aero de 1964, el 15 de ene: dcegurárselo, pero [amparo aja de mi unidad, ug Joy re al 
e o Elya? la mujer, Pu: sensación de todos personas Jato taba que yO, y hablan vuelto at y ¿ly 
m0 des a ei 16 a las $ y teléfono. o centenares ento. El cielo o- con las manos vacías, Ma Fin 
ro a do me citaron cio una Na- Easeida anzaes cálido del Sarco NINGUNA Csperanza, * pg, Present 
na), CUM viar al espaci olar az un vie ue un 0! or la suerte de mi Ánoy Mo 
Proyectan a nvitaban Como a o atan Recuerdo No te preocu- a estuviera ausengerdil u 
vo laboratorio Y to, acepté, Cc aro a e ternalmen e hod es infalible. uedarme en Mosegente y pi nl 
e e tas, me asigna n me dijo PA 2 2] voskhos des, Vuel- 9 zx oscú mág tico ey 
focos los cosmonauta, me ASIgORI es, camarada. El Lor tardes. ible”.  hecesario. Sentí inqirerss, Mp 
Los a era! Un am do juntos Pes Cut dos modos, ronto peros reconoci, cia 
| ES uplente: bíamos trabaja: o. No, no RerolS Tierra lo más P' 
er ogía cósmica desde 1960. ÑO, ve a la 
en bíiolo . 


ombre.” 


9 frac 
edo decir su Mi da la tabla de letras aña a. 
puso siete metros de distane¡sifios E 
el grado de percepción Visual cdo 
che, interrogaba minye a 
fondo del Ojo. Insistió, qagstienpl 
tabla de letras y de si "és co | 
pacidad para “distingue o 
Mire con el ojo derecho, IS 
izquierdo... Hasta que tod ¿Sn 
bien.” 


¡mientos ura 
da, pensaba. De tod, ' Qu nl 
3% ré. El oculista me pedia "odo qué 


z 


Ha dejado de nevar rey 
La Perspectiva Marx 


1] 


"Pen 
cinta barrosa, donde ¿¡., AOry 
automóviles. Junto al Obie 
jos, la fila de gente que 
cia el Mausoleo no cesa de sSrina 

“En febrero, me lamas 
para las pruebas de trabajo E 
ciones complicadas, Se nos » 
resolver algunos Problemag: ¿POD 
cos con A que Ja olamos cn 
en una tabla especial. ON 


APN res iban a tener en cuenta uest 
pidez y nuestra exactitud, A mn. 
vista, el asunto era fácil, 
to, A, un altavoz que 

A z 
di RO Elya, la mujer, ha estado sirviendo apuntaba las solu: iones, Monbtonamer" 
Por el pasillo que desem! 


¿2 
ESTE. 


És 


Y .» posible. 
La conversación con Yegorov: Vo ver lo antes po 


as. Los te y nos impedía concen 
escritorio va y viene la suegra de Ye- .un poco de vodka en las copi 


ÉL Cada 
isión vuelven A "médico era un fiscal; 
Un suave olor a comida se fil- reflectores de la televisi ro neoropalaco 
fra. entre las dos hojas semicerradas ide mo cambié desde lus pol cardióloxos y 108 oculista, Una sola 
Bla puerta: ñ tándome a las 7 y calen- la y era el fin. 
A dc els e e e Juelve, a encender 
ño. Desde el cosmos se en le ERES Volga, mientras subo a bañarme, Mi tor de su Volga. “Lo llevará hasta q 
e A EDO frabajo es el mismo, mis amigos son — Estadio de Lenin —otrerg Vale h 
A O Jos de antes. Sólo enla calle, pena verlo. ""El Sut coa Poco al 
Ry bi o de a veces, la gente se da vuelta para mi- nea 27 ha formado Una capa de 
vi ” . 
Moca y su capacidad para  rarme. lis RS ocur durante las 
reproducirse normalmente. Según una 6 bas en la centrífuga —sigue el 
hipótesis, las células sólo evolucionan Soo nel, mientras conduce—, Lag Ce 
en determinadas condiciones de gra- la E as lí idad: recieróR sis de 
vedad, Pero el espacio es el único Ju- En la plaza Marx, sucia nieve velocidac cortarme la 
gar donde podemos averiguarlo. Su- octubre vuelve a caer. A lo lejos, en respiración, pero yo esperaba que ha. 
Pongo que muy pronto levantaremos — el Obelisco de los Revolucionarios y los bría un momento más crítico, No es 
un laboratorio en el cosmos, Entonces, Pensadores, muere la fila de dos mil vanidad, se lo ase al adver- 
Querré estar arriba de nuevo.” personas que está ascendiendo junto a tir que ese momento no a pensé 
Elya, la mujer, se ríe nerviosamente, — las murallas de la Plaza Roja, para ver que los médicos se habían 
Con los dedos de una mano tamborilea el cadáver de Vladimir Lenin en su do de mi salud ruinosa, De improviso, 
sobre el dorso de la otra: “Por favor, — Mausoleo. El Volga del coronel ronca la centrífuga se detuvo, Los médicos 
Boris DS ÓN a mal du- un poco y_se detiene ante el teatro corrieron od hacia EL e 
rante el vuelo del Voskhod. IMpren- 'émonos aquí un rato que todo hal y 3] 
dí en esos días cómo un ser humano, remos más tranquilos.” me besaron como a un chico y me 
completamente sang y fuerte, puede jeres lo han descubierto y palmearon la cabeza, Nadie antes que 
deginar que está lleno de enfermeda- in con el dedo. “Dobroje utró yo había resistido tanto a las sobre. 
des. De in que él » Saludan. “Dobroie utró” cargas en el laboratorio.” 
días antes del vu Per De En PER y Sutesta el coronel. Se El Estadio de Lenin aplastaba con su 
cia el cosmodromo, Es un 


A 1odromo, largo viaje: 
casi dos mil kilómetros hasta la región 


en esa cara se- mole avenida 
, donde cualquier son- o A 
de Baikonur, en la república de Kazaj- 


Adentro, entre los bancos azules, 
Habla muy 10, «madera, el viento del 2 
'a soplando su propia combatía con el viento del oeste, Bajo 


il 
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16 de noviembre de 


ñ s - plaza 
30 kilómetros del cos- plaza... ¿O e 
E en llegar sino en Jado entrar Ex, Ale nos 
9, pre- ¡aros 
“¿Le gusta o Sutomóvil PATO Doma or 4 
] Belyaev, P' lo del coronel se Vue bajamos viajes al OS el ser, ley 0% 
tamos a las 7, tra ji ¿21 cosmos no « “cio; 
a hora en el gimnasio Y Ta QUÉ vamos a pe, son un al 0 
ntos. Popovich y pilotos obligándolo. “bar Cie, pa 
Sobre la — (la palabra inglesa ¡2 se . 
le 


r 
a 


E cepea a 
Jada a duras penas 
gunta el coronel Paye! 
de nave que paseó a > 
en marzo de 1965. airante un 

'unamos ju 


por el cosmos, te 
| 000 Juego desay il 
e tumbran ailar 
ralentina Tereshko Leonov acos A PENES 
La et e e TR e de o o E Sen Aran, Se. BR 
parece a los e cia abajo co- 'Son muy niños, E Z seño; 
.: , » retuerce hacia aba)! los. ¡ rio, el sal- cierto que h; a] tr 
| cola dea e artiéndose en tres días ante de salir al espacio. £ a A era! 
mo una pala ¿Paria y se sacuden yaje de Leonor 10 ¿chía estar mi ca. “No hay interés. 
| e cansancio en su vientre ovalado, que — gran oo azul donde forlas tal vez no víctimas —se indigar Sultan 
| _ ns in mente. Ha es- ro, Ya basta. Esas Ns vez no os 
Acás se cierra completamente, HA SE 1 sto. Esas 15 y cuarto empie ES 
jamás se cera] celeste de la APN, — je importen. Bo E 
cto Une para Tokio con su Ma- a el trabajo, la repetición de, do que a RES Astro 
Sido Andrian Nikolayev: "VOY 2 de- — haciamos en Zvezdni Gozodok: 0 20 to, a mediados IDE 
le qué es lo más importante de Mí tica de los tensores, las vu! ligl- Fedorsenko, U; le 
| 16 126 veces en paracaldas, ingresé — Fotor (tres planos que giran vertig A Mé 
2 en 1962, soy t osamente en distintas o pia penal al Y 
a í en Ss Z Pa 
urante días y días tos soviéticos DEA L 


Partido Comunis! 


n ente de aviación, me han condecora- Ss esperas d , 
Marconi las esperas duna e onde no llega 20. ,S 
¡ os. ¿Se da cuenta» 


Oro, mi marido — cámaras de 
7 la voz, ni una 

1) mi una sol. > Pa ; 

2 la 


| do con la Estrella de ri 
ar valio, la canción que prefic-  (simagínes : 
me lama ero, vida, no me PODgO — noticia, ni una máquina do aeitar Al Arz convencer 
da maya Mosco- — Pogiodía, los jets trepan hacia el ció" nuestro grafía de la ex 
K y , ara ejerci- E nró | 
icada pi , 1933. Dijo que habia a 
'ecid, Y 


otro perfume que € 


e ladiolos blancos, tengo — [o y se lanzan en picada P: or 
Gn la ingravidez: — Jjo, este. jul 

, este julio de 1 

965, 


er ofi- ¿ muchachos 
tar a los Mi absolu- 
de liviandad 1 Comprendemos rm; 


wava, 
Una Hija muy hermosa, mi prim 
de tejedora. Algunas de es- ¿op 30 segundos 
eya pero a mí ia. También están obligados a esti” sarrollo de la den qu ! 
Dojo que x dir asronavegrcón, Kia. mate, victimas, y perdóneme qbacto Sd 
2 J 7 s cas. La salud del alma (¿cómo di pl os z 
EL OJO QUE MIRA A TODO: as det sí el alma) es tan valiosa así. Para palabras solemos Lo Y 
d del cuerpo. Duermen de — da su vida por Ja ico 1 EN 4 
atria, 
Z 


No hay sosiego para las arrugas de como la salu COS k 

su frente, porque el coronel Iván Bo- 5 a 7 horas. Pero los que salen al cos- mortalidad. ¿Para qué 
mos tienen dos días completos” paa tences? Hemos PS 

las zarnos que nuestro sopor 

ete 


IM 
risenko tiene la costumbre de alzar las 
descansar, antes del arranque. > 
la tarde, si el programa lo 1ló; hemos 
; ; co A 
mtado sin 


Bana 
' 


cejas cuando habla, de abrir los ojos 

hasta obligarlos casi a escaparse de la cinco de 

ata o A e órdenes las — permite, el campo es libre: los mucha:  Leonoy y Belym To 

0! frases más inofensivas. Cada vez que chos leen, escuchan Chopin o Chai- del lugar fijado, lev aterrj 

alguien vuela al espacio en la Unión kovsky, cantan dale coro¡A/Po: boca: nadie spot 

ca, el coronel Borisenko se des-  povich o juegan al vóley. Nos enlo- era ese lugar, ¿ a de 

aa hacia el cosmodromo de Balko-  quece el vóley. También nos enloque- El coronel ¡¿Quéne 

nur y registra el peso de las naves, — ce el básquet, el fútbol, el hockey, pe- de apuntes. Subri sacado un 

eee vóley está por encima nombre de su larga yn UN láp; 

chachos no sólo vivan na < 


| sus apogeos y perigeos en el cielo, sus 
s de trasmisión, sus órbitas, de todo”. 
Ahora, coronel, sea franco. ¿For qué 


sus records. Desde las torres de con- 
al oye y ve a los cosmonautas todo no se puede llegar hasta Baikonur? Y 
Sl tiempo. ' Soy un espía. No les pier- la cara (tiene razón Leonov) se le vuel- 

so pisada”, dice el coronel, golpeán- toda ojo. 

| e vientre para sofocar sus car- “Pensé que no era necesario expli 
a la car esas cosas —dice—. Hay dos ra 
Cree que la vida en Baikonur es “lo  zcnes muy fuertes: aos mejor 
combustible que los norteamericanos, 


más simple del mundo. Una semana 
de los lanzamientos, los mucha- nuestros vehículos son más pesados, 


Gagarin es presi 
de Amistad Cuncpie de 
un par de horas 
Loves subire, POE día; Cl 
raria; Komaroy es A Tevis 
de los fundadores de Ja po 
; Tereshkova tiene a A 
Leonov es pintor; siete q, hija... 
tudian ingeniería: Gagarie eS 
diputados en el Parlame 


É 


= 


hs 
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ant 
chos. alen en uno o, des aviones espe- — podemos aterrizar sin ayuda de para: 
rdni Gozodok y ate- caídas, hemos disparado una nave tri- Unión Soviética. Nikola la 
+ olayey 
en el de 
l 


Ciudad de las Estrellas 


, Rusa, Popovich en el de Ucran; 
viajan todo el tiempo? Además, no se 


a; 
Titov 


de calles 


Il 


LE 


las ps 
Jos 
ma dic 
pe pa? 
Fran tipo, 
supe 9 
egunté 
ho de nu 
pudo este luch: 
¿Cómo 
Nunca llegó 
garia (se ani 
sin pare" ** Sobre las cabezas de 1 
sn Pe ento, Sobre las cabezas de los manifestantes : 
ran pancartas que decían: ¡Cielo! El hombre soviético te 
e sómado” 
El teniente coronel Bykovsky piensa que esta histo! 
os tal vez cierta: hasta hace diez años, casi todos a 
es Yes (Nikolayev), fundidores de metal (Gagarin), te- 
des (Valentina), cantantes (Popovich), hijos de campe- 
dore osianos o de maestros rurales. Y de pronto, las 


incellas de Oro empezaron a lloverle sol 

yenes, y Jas redondeces de la Tierra estallaron bajo 168 
ojos que sólo habían visto Moscú, los campos de azúcar en 
aeeania, los bosques de coníferas junto al Mar Blanco. “No 
Val vez cierto (reflexiona Bykovsky). He soñado algunas 
es és que me despertaba en mi casita de Pavlovsky Posad, 
y que todo iba a empezar de nuevo. Pero al despertarme, 
Y ibedules de la Ciudad de las Estrellas se dejaban to- 


rece, se vuelve 
puro y fulgurani 
mi hija, la Plaza Roja, los camy 
Frena el auto junto a un 

Las enormes letras 


a las puertas de la ciudad. 
» eslavas saludan: Bienvenidos. “¿Ha vis- 
to? —dice Leonov—. Seré un tipo muy sentimental, pero 
quiero plantar un letrero como ése en medio del cosmos.” + 
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el ritmo 
de hoy es el 
ritmo de | 


ELECTION | 


En su 

invariable 

exactitud esta su- 
inigualable garantia 
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